책소개
현진건 만큼 술에 관한 일화를 가진 작가는 드물다. 현진건 역시 김소월, 김유정, 방정환, 나도향, 이상 등은 모두 자살, 병으로 요절한 작가다. 현진건도 다르지 않다. 그나마 이 중에서 가장 오래 산(1900년 8월 9일 ~ 1943년 4월 25일) 작가라고 하면서 위안을 삼아야 될지 모르겠다. 현진건도 그렇지만 대부분 일제강점기에 요절한 작가다. 이 시대의 작품 경향은 시대를 떠날 수 없다. 불행한 시대에 천재적 작가들이 유독 많이 나온 것은 절실함이 한몫했으리라 본다.
간접적으로 독립운동을 한 작가도 있지만 나도향과 부친은 운동을 했고 훈장도 받았다. 역시 현진건도 독립운동을 했으며 그의 형도 독립운동을 해서 죽게 된다. 형수는 자살을 하면서 무덤 곁에 묻어달라고 한다.
이 책을 소개하면서 작품을 이야기 해야 하는데 시대와 아픔을 말하는 것은 시대를 알아야 그의 작품을 이해할 수 있기 때문이다. 대구 출신으로 향토에서는 자랑이 아닐 수 없다. 그러나 대구 에서도 아직까지 현진건을 모르는 사람이 많다고 한다.
하나만 말해보면, 현진건의 대표작인 운수 좋은 날은 시대적 배경이 슬프다. 1920년대는 인력거가 유용한나 교통수단이었다. 자동차는 사용료가 너무 비싸서 부유층이 아니면 안 되었다. 교통도로 사정상 가장 편리한 교통수단 이었다. 경성에서는 기생들이 자주 이용했다. 고위급 인사들도 명월관에 놀러갈 때 이용했다. 인력거 꾼은 최빈민층에 속했다. 운수 좋은 날에 인력거 꾼인 김첨지의 삶은 남루했다. 부인은 앓아 누워있고 설렁탕 한 그릇도 사줄 여유도 없었다. 열흘 동안 돈 구경을 한 적이 없는 인력거 꾼은 기차게 운이 좋은 하루를 담았다.
집에 돌아오지만 부인은 죽어있었다. 왜 이 소설이 오랜 기간 동안 많은 이에게 관심을 받아온 것일까? 현진건의 삶 전반을 돌아볼 때. 쉽게 설명하기 어렵다. 그러나 누구도 관심을 가지지 않았던 가난한사람들의 영역을 다루었다고 보는 사람들이 많다.
이 책은 현진건 작품을 모아 만든 책이지만 지금 시대에 어떻게 보는지 기사를 모아보았다. 나름 작품을 보는데 도움이 되리라 본다.
저자소개
[문화속으로] 현진건, 대구와 술과 가난 / 2014.09.06
- 이달 2일, 출근길에 두류공원 인물 동산에 잠시 들렀다. 그곳에는 현진건 문학비가 있다. 1996년에 세워진 이 비에는 그의 단편 ‘고향’의 한 대목이 음각되어 있다. 그의 소설을 가만히 음미하고 있으면 생전의 모습이 마치 어느 술자리에서 뵌 구면처럼 우련히 떠오른다. 161㎝ 남짓한 키에 몸무게 53㎏ 내외의 아담한 몸집, 항라 두루마기 차림에 아장거리며 걷는 걸음새, 귀공자풍의 해맑은 얼굴에 여성처럼 곱상하고 복성스러운 이목구비, 주기가 오르면 매력적인 눈이 게슴츠레해지며 밉지 않게 건주정을 부리는 본새….
그가 대구와 인연을 맺게 된 것은 그의 부친이 대구부 전보사로 부임하면서였다. 그는 1900년 음력 8월 9일(양력 9월 2일) 지금의 중구 계산동에서 4남 중 막내로 태어나 1919년 당숙 현보운에게 입양되어 서울 종로구 관훈동으로 이사하기 전까지 대구에서 살았다. 그 사이 결혼도 하고 서울, 일본, 중국 등지로 유학길에 오르기도 했지만, 주 생활근거지는 대구였다. 그리고 그가 동인지 ‘거화’(炬火)를 통해 처음 문학과 인연을 맺은 곳도 대구였다.
그는 문단에서 소문난 애주가였다. 그렇다 보니 자연 술에 얽힌 일화도 많다. 동아일보 사회부장 시절, 송년회 자리에서 사장 송진우에게 술을 권하다가 뺨을 때린 사건과 셋째 형 정건이 옥사 후유증으로 죽고 그 형수마저 자결하자 울분을 참지 못해 술김에 경찰관서에 찾아가 문을 부수고 일본인 순사에게 달려들어 모표를 떼는 등 행패를 부린 일화는 유명하다. 또 단골 술집 주모의 고무신을 버린 일화는 주객다운 풍모가 엿보인다. 일명 ‘치통집’이라 불리던 단골 술집에 간밤의 술이 덜 깬 상태로 그가 찾아오자 주모들이 부엌에 신발을 감추고 다락으로 숨어버렸다. 이를 거니챈 그가 부엌의 신발을 찾아 우물에 던져버리고 태연히 출근했는데, 화가 난 주모들이 동아일보 그의 사무실까지 찾아와 고무신을 물어내라고 난동을 부리는 통에 직원 몇몇과 함께 우물물을 다 퍼내어 신발을 찾아주었다 한다. 그렇게 술을 좋아했던 그였지만, 일단 소설을 쓰기 시작하면 몇 며칠이고 술을 끊고 밤을 새울 정도로 소설 창작에는 남다른 열정을 지니고 있었다.
가난은 그에게는 그의 소설 속에 나오는 주인공처럼 익숙한 생활의 일부였다. 생계는 부호였던 처가에 의탁하는 일이 있었지만, 가난을 벗고자 결코 비굴해지거나 불의와 타협하는 일은 하지 않았다. 1936년 일장기 말소 사건으로 옥고를 치른 그가 동아일보사를 사직하고 생계를 위해 서대문구 부암동 잣골 일대 육백 평의 땅을 마련해 천여 마리(백여 마리라는 설도 있음)의 닭을 친 적이 있었다. 양계사업으로 형편이 좀 나아지자 예전의 주호기자(酒豪記者)들을 불러들여 제 집의 닭으로 볶음장하여 안주하는 바람에 다시 가세가 기울기 시작했다. 그러나 그의 짧은 일생에서 가장 큰 실수는 친구 꾐에 빠져 미두(米豆)에 손댄 일이었다. 그 사업으로 전 재산을 날리고 술로 실의의 나날을 보내다가 44세(1943년)로 생을 마감했다.
그는 일생 장편`단편 20여 편과 7편의 번역소설, 그리고 다수의 수필과 비평문을 남겼지만, 삶의 자취는 그의 호 빙허(憑虛)처럼 허공에 의지하고 말았다. 중구 계산동 그의 생가는 가뭇없이 사라졌고, 말년까지 살았던 부암동 그의 자택은 60여 년간 폐가로 방치되었다가 문화재적 가치가 없다는 이유로 ‘현진건 집터’라는 표석만을 남기고 철거되었고, 경기도 시흥군 신동면 서초리 그의 유택은 도시 개발로 사라지고 유해는 한강에 뿌려졌다.
이달 2일은 그의 114돌을 맞은 생신이었다. 공교롭게도 올해는 태어나던 해와 음력과 양력이 일치해 감회가 새롭다. 불현듯 생각나 인물 동산을 찾은 것은 그를 기릴 공간이 그곳밖에 없기 때문이다. --- 이연주/소설가·정화여고 교장
